请认准"下载楼"官方域名 http://www.daxingwx.net     §§五、画鸟的猎人 (第1/3页)

    艾青

    一个人想学打猎，找到一个打猎的人，拜他做老师，他向那打猎的人说：“人必须有一技之长，在许多职业里面，我所选中的是打猎，我很想持枪到树林里去，打到那我想打的鸟。”

    于是打猎的人检查了那个徒弟的枪，枪是一枝好枪，徒弟也是一个有决心的徒弟，就告诉他各种鸟的性格，和有关瞄准与射击的一些知识，并且嘱咐他必须寻找各种鸟去练习。

    那个人听了猎人的话，以为只要知道如何打猎就已经能打猎了，于是他持枪到树林。但当他一进入树林，走到那里，还没有举起枪，鸟就飞走了。

    于是他又来找猎人，他说：“鸟是机灵的，我没有看见它们，它们先看见我，等我一举起枪，鸟早已飞走了。”

    猎人说：“你是想打那不会飞的鸟么？”

    他说：“说实在的，在我想打鸟的时候，要是鸟能不飞该多好呀！”

    猎人说：“你回去，找一张硬纸，在上面画一只鸟，把硬纸挂在树上，朝那鸟打，你一定会成功。”

    那个人回家，照猎人所说的做了，试验着打了几枪，却没有一枪能打中。他只好再去找猎人，他说：“我照你说的做了，但我还是打不中画中的鸟。”猎人问他是什么原因，他说：“可能是鸟画得太小，也可能是距离太远。”

    那猎人沉思了一阵向他说：“对你的决心，我很感动，你回去，把一张大一些的纸挂在树上，朝那纸打——这一次你一定会成功的。”

    那人很担忧地问：“还是那个距离么？”

    猎人说：“由你自己去决定。”

    那人又问：“那纸上还是画着鸟么？”

    猎人说：“不。”

    那人苦笑了，说：“那不是打纸么？”

    猎人很严肃地告诉他说：“我的意思是，你先朝着纸只管打，打完了，就在有孔的地方画上鸟，打了几个孔，就画几只鸟——这对你来说，是最有把握的了。”

    §§六、“江郎才尽”考

    俞铭璜

    有人说：“江郎才尽”是因为他晚年“脱离生活”。这种说法并不十分恰切。不妨具体考一考：

    考：江淹生于南朝宋文帝元嘉二十一年（公元444年），死于梁武帝天监四年（公元505年）。虽然少时孤贫，但是成名很早，官运也颇亨通。《南史》本传说他“早为高平檀超所知”。檀超是宋廷的贵戚，做过国子博士，非常骄傲，但看得起江淹。江淹的《自叙传》说：“弱冠，授宋始安王刘子熹……为南徐州新安王从事，奉朝请。建平王刘景素闻风而悦，待以布衣之礼。寻举南徐州桂阳王秀才，对策上第。转巴陵王左常侍、右军；建平王主薄……”从二十岁起，就巴结上这么许多“王爷”，进入仕途。此后历经宋、齐、梁三朝，十个皇帝，官是越做越大的。

    他是个道道地地的贵族文人，并不像历史上其他某些文人那样：生活坎坷，因为正视现实，同情人民，写出了优秀作品；后来飞黄腾达，就脱离了生活，写不出好作品来。这条公式不大适用于他。

    不错，他在开始的时候，在建平王手里，也曾经倒过两次霉：一次是被控受贿，下狱；他在狱中写了一篇又激昂慷慨、又摇尾乞怜的自白书，因而获释。一次是因为劝阻建平王篡位，同时又跟别人抢着做东海太守，被黜为吴兴令。两次都不是为了什么很体面的事情，挫折也不算大，而且因祸得福，因此没有牵连到建平王谋反的案子里，事后官运更好了。

    他的官运好，除了因为有点文才，还因为他善于夤缘。《梁书》把他同任合传，赞日“江非先觉，任无旧恩，则是秩显赠亦末由也已”。说他是“先觉”，就是说他会投机。他前后投靠过三个篡位者：齐高帝、明帝和梁武帝。每次事成之后，都得到很大的升赏。说他在什么时候正视过“惨淡的人生”，顾念过“贫贱的人们”，那是没有的。

    他晚年为何“才尽”？原因应当到他的思想和生活的实际情况里去找。

    《自叙传》里说：自小慕司马相如与梁鸿之为人。他所景仰的，一个是“主上倡优蓄之”的宫廷文人，一个是清高的隐士。他的生活理想就是这二者的混合。

    《自叙传》又说：“淹尝云：人生当适性为乐，安能精意苦力，以求身后之名哉！重以学不为人，交不苟合，又深信天竺缘果之说，偏好老氏清净之术。仕所望不过诸卿二千石，有耕织伏腊之资则隐矣。”又讲佛老之道，又想“诸卿二千石”；又讲清高，又忙着猎取利禄。看来很不合逻辑，实际上很合逻辑。六朝士大夫类皆如此。有的“身在江湖，心怀魏阙”，表不自己“怀才不遇”，“待价而沽”；有的“身在宫廷，神游山林”，表示自己“潇洒、通脱”，“不拘常礼常法”，可以安心尸位素餐，也可以放手争权夺利。

    江淹早年曾经给朋友写过两封信，一封信讲到想退隐，但是有个条件：“望在五亩之宅，半顷之田，鸟赴檐上，水匝阶下，则请从此隐，长谢故人。”甚至还讲到要去游仙，但是“尝闻其验，非今日之所言也”（《与交友论隐书》）。那么，“今日”怎么办呢？另一封信说：“幸以盗窃文史之末，因循卜祝之间，故俯首求衣，敛眉寄言耳。”接着又讲到要退隐：“若十口之隶去于饥寒，从疾归里，斥归故乡，箕坐高视，举酒极望；虽五侯交书，群公走币，仆亦在南山之南矣。此可为智者道，难为俗士言也。”（《报袁叔明书》）说的真是飘飘欲仙，其实就是说，先做官，捞到一笔财产再去隐居。

    这两封信，大概是在贬为吴兴令（三十岁）前后写的，所以要求不高，只要“五亩之宅，半顷之田”，妻子“免于饥寒”就行；而《自叙传》是在齐高帝篡宋之后，他荣任中书侍郎（三十五岁）时写的，所以，设想中的别墅和庄园的规模更大了，布局也更讲究了：“常愿幽居筑宇，绝弃人事。苑以丹林，池以绿水，左倚郊甸，右带三云泽。青春爰谢，则接武平皋；素秋澄景，则独酌虚室。侍姬三四，赵女数人。不则逍遥经纪，弹琴咏诗。朝露几问，忽忘老之将至”。由此可见，像他这一类的人讲什么“清高”、“通脱”，统通是假的，名利还是第一。

    正因为他的生活理想如此，所以，虽然有点文才，但是也有限得很。他的气概是不大的，品格是不高的。在现存的《江文通集》中，较好的作品，也只有大家所熟知的《别赋》、《恨赋》和一些诗。沈德潜批评他的诗说：“文通颇能修饬，而风骨未高。”人的风骨不高，诗的风景是不会高的。装，也不行。

    “才尽”，据说是因为做了两个梦。《南史》说：

    “为宣城太守时罢归，始泊禅灵寺渚，夜梦一人自称张景阳，谓曰：‘前以一匹锦相寄，今可见还。’淹探怀中得数尺与之，此人大恚曰：‘那利割截都尽。’顾见丘迟谓曰：‘余此数尺既无所用，以遗君。’自尔淹文章踬矣。”这是一个梦。

    “又尝宿于冶亭，梦一丈夫自称郭璞，谓淹曰：‘吾有笔在卿处多年，可以见还。’淹乃探怀中得五色笔一以授之。尔后为诗绝无美句。时人谓之才尽。”这又是一个梦。

    第一个梦是在齐明帝时，这时他的官位更显赫了，由宣城太守，还朝任黄门侍郎，领步兵校尉，以后又任秘书监。所追求的利禄到手了。第二个梦，何时不可考，可能与第一个梦时间相近，也可能在后来，在梁武帝时，他做了散骑常侍，左卫将军，封监沮县开国伯，以后又封醴陵侯，这时他公开对子弟说过：“平生言止足之事，亦已备矣。”已经完全达到了个人的生活理想，再也用不着“精意苦力”，动脑筋，摇笔杆了；但也不再提退隐的事情了。

    两个梦，梦见了三个人，这不是偶然的。

    张协和郭璞二人，正好是一个鲜明的对照。他们都有才名，张协早就退隐，所以得以善终；而郭璞虽慕神仙，但不甘寂寞，留恋仕途，结果被王敦杀了。江淹模拟过他们的诗，他们两种不同的命运，大概给了他很深的印象。他在《效阮公诗》里，也透露过这种居高思危的情绪：

    扰扰当途子，

    毁誉多尘埃。

    朝生舆马间，

    夕死衢路滨。

    又说：

    感时多辛酸，

    览物更伤心；

    性命有定理，

    祸福不可禁。

    ……

    在那个军阀政客争权夺利、相砍相杀的时代，投机就是冒险，谁也不能掌握自己的命运。自己既然际会风云而进

    （本章未完，请点击下一页继续阅读） 请认准"下载楼"官方域名 http://www.daxingwx.net