请认准"下载楼"官方域名 http://www.daxingwx.net     看库的 (第2/3页)

油笔牌子。」

    「不拍。」老头说，「本子上没写不让拍，我也知道不让拍。」

    「您知道。」

    「我知道。」老头说，「屋里的东西一上相，就有人认得出。认得出，就有人找上门。三十年前有个小子进来拍了一张，后来他家连门槛都换了。」

    大河把手机塞回兜里。

    「行。」他说，「我拍云。」

    「库里也不兴扫码。」老头说，「进门签字。」

    他从门框上摸出另一支笔，递给大河，指了指本子上那格空白。

    大河画了个自己都不认得的名字。

    「您这规矩，跟我们公司打卡一个样。」他说。

    「你们打卡迟到扣钱。」老头说，「我这儿迟到，扣不着谁。」

    老头掏钥匙。钥匙串上两把，一把铜的磨得发亮，一把新的，漆都没掉。铜锁开了，门推开，屋里一股干泥掺旧纸的味，凉。

    铁架子顶到房梁，一层一层，格子上贴着油笔写的标签，字有大有小。

    「迁出那一格在哪儿。」

    「倒数第三排，靠窗。」老头说，「你自己找。我在这儿坐着，不动。」

    「有什么讲究。」

    「看册不带走。」老头说，「册上的东西，看在眼里不算拿走。要拿，得挑日子。」

    「挑哪天。」

    「挑册上原主那一天。」老头说，「你奶奶当年领那半扇门板，等了十年。是我师傅给她开的门，也是我看着她锁的门。她那天穿的衣裳素净，跟平常人一样。」

    「那天您也在。」

    「我打杂。」老头说，「她进门先报门号，我师傅问她领什么，她说领自家的门板。我师傅翻了半天册子，说日子对得上，让她签了字。」

    「她签的是自己的名。」

    「自己的名。」老头说，「一笔一画，收笔带钩。她不让我师傅代签，也不让我搭手——她说自家的东西，得自家伸手拿。」

    顾青河站住了，回头看了他一眼。

    老头已经坐到门槛上，掏出烟叼在嘴上，没点。

    架子上的纸一沓一沓，用麻绳捆着，捆了几十年，绳子都干裂了。顾青河把绳子解开，把纸摊在架子板上。

    存根是复写纸，上头几张纸色浅，越往下越黄。

    一张一张，全是手写的格子。迁出人，迁往地，迁出日期，户主。

    十三张。

    十三张上，户主那三个字，全部被刮掉了。

    顾青河把手电打斜了照第一张。刮痕浅，指甲那么宽，从下往上走，收口往里收。他掏出手机，翻出底册照片，又翻出夜里灰面上那道刮痕，三张放大，并排比。

    起笔的位置一样，收笔的方向一样，刮断的地方落在同一边。

    他往下翻，翻到第六张，停住了。

    这张上的刮痕新，纸面起毛，茬口还是白的。

    「上个月有人来调过档。」老头在门口说，「两个人，穿夹克，手续全，我开的门。」

    「本子上签的谁的名。」

    「陈哥的。」

    「陈哥不是不签到。」

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读） 请认准"下载楼"官方域名 http://www.daxingwx.net