返回第二十三章 「出发」  倦鸟知返首页

关灯 护眼     字体:

加入书签 上一章 目录 下一页

请认准"下载楼"官方域名 http://www.daxingwx.net
    第二十三章 「出发」 (第1/3页)

    王昌龄·《从军行》

    青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。

    黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。

    ——此去贵州,非赴沙场,却似流放。顾明远身着“金甲”(合同束缚),却无“破兰”之志,唯有在资本的“孤城”中,看着理想的“雪山”渐渐黯淡。那“终不还”的决绝,在他这里,成了不敢归去的苍凉。

    飞机降落在贵阳龙洞堡机场时,正是午后。

    舷窗外,连绵起伏的喀斯特山脉像一片凝固的绿色波涛,在薄雾中若隐若现。这与北京干燥、平坦、线条硬朗的地貌截然不同。这里的绿,是湿漉漉的,带着一种原始的、不容侵犯的野性。

    顾明远随着人流走下舷梯,一股混合着泥土、草木和潮湿霉味的空气扑面而来。这味道钻进他的鼻腔,瞬间激活了某些沉睡已久的记忆细胞。二十年前,他第一次来贵州,也是在这样的一个午后,背着沉重的器材包,呼吸着同样的空气,心里燃烧着一团火。

    现在,那团火早已熄灭,只剩下冰冷的灰烬。

    接机的是当地宣传部门的一个小伙子,姓吴,很热情,一口一个“顾导”,帮着提行李,领着他们走向停车场。剧组的先头部队已经到了,设备车和一些简单的生活用品已经运抵拍摄地——黔东南州雷山县的一个名为“控拜”的苗寨。

    “顾导,路不太好走,您坐稳咯。”小吴发动了那辆破旧的越野车,驶出了机场。

    车子很快离开了市区,驶上了蜿蜒的山路。路是柏油的,但很窄,仅容一车通过,外侧是陡峭的悬崖,内侧是茂密的竹林。车子颠簸着,每一次起伏都像是一次小型的地震,震得顾明远浑身的骨头都在发疼。他坐在副驾驶,看着窗外飞速倒退的风景,那些高大的杉树、缠绕的藤蔓、还有在田埂上悠闲吃草的水牛,都让他感到一种恍如隔世的距离感。

    这就是他要待两个月的地方。

    流放地。

    抵达控拜苗寨时,天色已经擦黑。

    寨子依山而建,层层叠叠的吊脚楼在暮色中亮起了星星点点的灯火,像一只只蹲伏在山间的巨兽的眼睛。空气中飘荡着柴火燃烧的味道和酸汤鱼的香气。寨子中央的芦笙场上,有几个穿着盛装的苗族姑娘正在排练,芦笙的声音悠扬而苍凉,在山谷间回荡。

    他们的住处,是一栋被征用的民宿,条件简陋。顾明远被安排在三楼的一间客房,大约十平米,一张床,一张桌子,一把椅子,墙皮有些脱落,露出里面灰黑色的泥砖。窗户正对着后山的竹林,风一吹,竹叶沙沙作响,像是有无数人在窃窃私语。

    放下行李,顾明远没有下楼吃饭。他走到窗边,推开那扇吱呀作响的木窗。

    窗外,夜色如墨。

    远处的山峦只剩下模糊的轮廓,像一群沉默的巨人。天空中,星星多得让人心惊。这不是北京那种稀疏、黯淡的星子,而是铺天盖地、璀璨夺目的星河。银河像一条乳白色的带子,横贯天际,清晰得仿佛能看见上面流动的星云。星光清冷,洒在这片古老而寂静的土地上,给万物都镀上了一层银霜。

    他忽然想起,二十年前,他第一次来这里拍纪录片。那时候,他也是这样站在窗边看星星。他记得自己对助手说:“你看,这里的星星离人这么近,好像一伸手就能抓到。在北京,我们离星星太远了,远得都忘了天空是什么颜色。”

    那时候,他是那么热爱这片土地。他觉得这里的贫穷、落后、原始,都是一种未被现代文明污染的“真实”,是他镜头里最宝贵的素材。他睡过老乡家的土炕,吃过他们碗里的酸汤鱼,听他们用听不懂的语言讲述祖辈的故事。他觉得,自己是在为历史存档,为沉默者发声。

    可现在呢?

    他这次来的任务,是拍摄一位名叫穆老久的苗族银匠。宣传通稿已经写好,标题是《大国工匠·银之魂》。主题很明确:展现一位少数民族非遗传承人,在党的富民政策下,如何用一双巧手,打造出精美的银饰,带领乡亲们脱贫致富,过上幸福美满的生活。

    正能量。

    典型。

    样板。

    顾明远扯了扯嘴角,想笑,却只发出了一声干涩的叹息。

    楼下传来了监制王胖子的喊声:“老顾,下来吃饭!尝尝正宗的苗家酸汤鱼!”

    王胖子是赵鹏程安插在剧组的人,名义上是执行制片,实际上是监工。他四十多岁,脑满肠肥,脖子上挂着一台昂贵的徕卡相机,却连光圈快门都调不明白。他最大的爱好,就是拿着鸡毛当令箭,对顾明远的拍摄指手画脚。

    顾明远关上窗,隔绝了外面

    (本章未完,请点击下一页继续阅读)
请认准"下载楼"官方域名 http://www.daxingwx.net

加入书签 上一章 目录 下一页