请认准"下载楼"官方域名 http://www.daxingwx.net     传承 (第2/3页)

   "周拓。历史系大二。"

    "周拓，我问你。"隰衡说，"你奶奶给你讲她小时候的事，讲错了年份，记错了街名，那件事就是假的吗？"

    周拓愣了一下："事是真的，细节可能有误。"

    "对。人会记错日子，记错地名，记错数字。这些要用学问去考。"隰衡说，"可人记不错一样东西——那件事在他心里的分量。饥荒里最后半块窝头，分量不会错；城破那天谁没走，分量不会错。细节是学问的事，分量是人心的事。你们将来做学问，考细节；做人，得听得懂分量。"

    周拓不说话了，低头在本子上写了一行字。

    他在一把空椅子上坐下。这个姿势在讲台上很少见——教授通常站着。他坐着，像在跟人拉家常。

    "两千五百年前，"他说，"有个人跟我说过一句话。他说，你活着，你记住。"

    学生们笑了，以为是修辞。

    "那时候我刚学抄简。"他接着说，"我以为史官的本事是认字、是写得一手好字。后来才知道，不是。我的师父教我的第一课不是认字，是磨墨。他让我磨了一个月的墨。墨条在砚台上转圈，轻了发飘，重了发滞，磨到砚台里一点声音都没有，他才点头。"

    "磨墨跟记历史有什么关系？"有学生问。

    "关系大了。"隰衡说，"磨墨要慢，要匀，要坐得住。记事情也是。人这一辈子，热闹的事都有人抢着记，难的是那些不热闹的——谁在饥荒里把口粮让给了谁，谁在城破那天守着没走，谁答应了别人一件事，明知道办不成还是去了。这些事，你不磨着性子去听、去等、去看，就没了。"

    他顿了顿。

    "我还收过一个学生，一百多年前的事了。年轻人，办报纸的，性子烈，坐不住。我教他读古书，他读了三天就把书一推，说先生，这些旧纸堆里的东西有什么用？国家都要亡了。"

    教室里没有人笑。

    "我当时跟他说，记住。他说，光记住不够，得让人看见。后来他去了该去的地方，死了。死之前没后悔。"隰衡的手指在膝盖上轻轻敲了两下，那是他想事情时的习惯。"他死后我想了很多年，觉得他说得对。光记住不够。记住了，还要交给后面的人。一个人记，是孤本；十个人记，是抄本；一万个人记，就烧不掉了。"

    下课铃响了，没有人动。

    隰衡站起来，把黑板上那行"历史是什么"擦了，写下一行新的：回去找你们家里最老的人，问一件你们家的事。一件没有写在任何书上的事。写下来，下次课念。

    第二次课，学生们把作业带来了。

    那个戴眼镜的

    （本章未完，请点击下一页继续阅读） 请认准"下载楼"官方域名 http://www.daxingwx.net