关灯
护眼
字体:大 中 小
加入书签
上一章
目录
下一页
请认准"下载楼"官方域名 http://www.daxingwx.net
第458章 广寒宫的脚印 (第1/3页)
一九七一年的岁末,北半球进入了深冬。西伯利亚高压带来的冷空气席卷了亚洲大陆,将黄土高原和关中平原笼罩在一片肃杀的寒意之中。但这股寒流无法冷却华夏大地上沸腾的工业熔炉,更无法冻结那股即将挣脱地球重力井的庞大动能。
在过去的几年里,华夏将它过剩的重工业产能和积累的顶尖算力,倾注到了一个脱离了地表泥沼的全新维度——太空。
从东方红一号那单调的电子脉冲,到第一批航天员在离心机里承受八个G过载的极限筛选,华夏的航天工程没有停留在发射几颗卫星的低纬度竞争上。
西京政务院,最高战略指挥中心。
这里的温度常年恒定,但今天的气氛却呈现出一种压抑到极点的寂静。巨大的三维电子沙盘已经被关闭,取而代之的,占据了整面主墙的,是一块由无数个小型阴极射线管拼接而成的巨型黑白电视屏幕。
屏幕上,没有显示地图坐标,而是显示着一组组跳动的遥测数据,以及一幅模糊的、带着严重雪花噪点的太空画面。
李枭穿着一件深灰色的中山装,站在屏幕前。他的双手背在身后,脊背挺得笔直,目光如同锁定猎物的鹰隼,死死地盯着屏幕中央那个由线条构成的轨道模型。
内卫局局长陈默、经济规划局局长叶清璇,以及各大重工业部、电子工业部、航空航天局的最高负责人,全数列席。没有一个人说话,只有沉重的呼吸声在空旷的大厅里回荡。
“登月舱距离月球表面高度:三十公里。动力下降程序已激活。”航天局总指挥手里拿着步话机,声音虽然有些沙哑,但透着不容置疑的冷静。
“昆仑四号地面主控计算机正在进行最后一次轨道姿态核对。数据链传输稳定。”
在距离西京数千公里外的巴丹吉林沙漠深处。酒泉特种航天发射中心。
这里是整个广寒宫计划的起点。
七十二小时前,一枚高达一百多米、起飞重量超过三千吨的长征九号超重型运载火箭,就是从这里拔地而起。它那三十台液氧煤油发动机在底部喷吐出几千度的高温尾焰,产生了超过四千吨的恐怖推力,将重达四十五吨的“广寒宫一号”飞船组合体,强行推出了地球大气层,送入了地月转移轨道。
在那个瞬间,整个酒泉基地周围几十公里的地面都在剧烈震颤,仿佛发生了一场地质断层级别的地震。
而现在,火箭的各级助推器和芯级早已在真空中燃烧殆尽,化作太空垃圾坠落或在大气层中烧毁。
屏幕上的画面,来自远在三十八万公里之外的月球轨道。
广寒宫一号指令舱与登月舱已经完成分离。指令长留守在距离月表一百公里的环月轨道上,而两名登月航天员——赵长空和林卫国,正驾驶着那台外形如同金属蜘蛛般的登月舱,向着月球表面那片被称为静海的平原,进行着决死的垂直降落。
三十八万公里。这是一个无线电波以光速飞行也需要一点二八秒才能跨越的距离。
这意味着,地面指挥中心看到的画面、收到的数据,永远是过去一点二八秒发生的事情。而地面发出的任何指令,传到航天员耳朵里,也需要一点二八秒。这一来一回超过两点五秒的通信延迟,在瞬息万变的登月最后阶段,是致命的。
因此,最后的动力下降和着陆,地面指挥中心无法进行干预。一切,只能交由登月舱内部的那台由华夏第七电子厂最新量产的大规模集成电路计算机,以及两名航天员的神经反射来决定。
“高度:一万五千米。下降率:每秒三十米。”
登月舱内,赵长空和林卫国穿着厚重的舱内宇航服,被安全带死死地固定在狭窄的座椅上。
失重感正在消退,取而代之的是月球那只有地球六分之一的微弱重力。
舷窗外,是一片死寂、灰暗、布满陨石坑的荒凉世界。没有蓝天,没有白云,只有绝对黑色的宇宙背景。
“下降发动机全推力工作。姿态控制火箭点火,调整俯仰角。”赵长空的手稳稳地握住侧面的操纵杆。他那双曾经在离心机里扛过八个G过载、布满血丝的眼睛,此刻专注得如同两台精密的雷达,在仪表盘和舷窗外的月表地形之间来回扫视。
登月舱底部的下降级发动机喷吐出无色的偏二甲肼和四氧化二氮火焰。在没有空气的月球环境中,火焰不会形成明亮的尾迹,只是一团肉眼几乎无法分辨的高温膨胀气体。
推力在对抗着月球的重力,将登月舱的下降速度强行压低。
“高度:两千米。进入最终进近阶段。”林卫国看着雷达高度计的读数,快速报出参数。
“雷达地形扫描开启。‘昆仑’星载计算机正在比对预设着陆点数据。”
登月舱内的警报器突然发出一声短促的蜂鸣。
“警告!程序预设着陆点区域存在大量直径超过两米的陨石坑和巨石!雷达回波显示地面极度不平整!”林卫国大声喊道,额头上的冷汗顺着脸颊滑落,但在失重环境下并没有滴落,而是粘附在皮肤上。
如果在这个乱石堆中降落,登月舱脆弱的起落架会瞬间折断,整个舱体会发生倾覆。在三十八万公里外倾覆,意味着绝对的死亡,没有救援,没有返航。
这是机器算法的局限。它只能根据模糊的卫星地图设定一个大致区域,无法在最后几百米识别出致命的微小地形起伏。
“接管手动控制!切断计算机自动降落程序!”赵长空在千分之一秒内做出了决断。
他毫不犹豫地按下了操纵杆上的红色切换按钮。
“手动模式已激活。姿态控制权转移。”
在这个距离月球表面只有一千米的高度,赵长空接管了这台重达十几吨的金属怪物的全部控制权。
他推动操纵杆,同时调节下降发动机的推力。
登月舱在半空中停止了垂直下降,开始在距离月表几百米的高度上,像一架悬停的直升机一样,向前平移滑行。
“注意燃料消耗!下降级燃料剩余量不足百分之八!”林卫国盯着油量表,声音因为极度的紧张而变调。
这不仅仅是在寻找一块平地,这是在和死神赛跑。每一秒钟的平移,都在消耗着不可再生的推进剂。如果燃料耗尽,他们连点燃上升级发动机逃回环月轨道逃生的机会都没有,会直接像石头一样砸在月球上。
“前方六百米。有一处平坦的月海玄武岩区域。没有大型陨石坑。”赵长空的视线穿过舷窗,锁定了一块灰色的平地。
“收到。航向修正。推力维持。”
登月舱在月球的夜空中缓缓移动,发动机的微小推力喷射在月表上,卷起了千百万年来从未被扰动过的灰色月壤粉尘。这些粉尘在真空中呈放射状向四周扩散,没有形成烟雾,而是直接飞向远方。
“高度:一百米。燃料报警灯亮起。剩余燃料六十秒。”林卫国的倒计时如同催命的钟声。
“下降。五十米。”
“三十米。垂直下降率每秒一米。”
“十米。”
“五米。接触探针灯亮起!”
“切断主发动机!”
在登月舱四根支撑腿底部的探针触碰到月球表面的那一瞬间,赵长空果断按下了主发动机熄火按钮。
失去了推力的登月舱,在月球微弱的重力下,完成了最后不到两米的自由
(本章未完,请点击下一页继续阅读)
请认准"下载楼"官方域名 http://www.daxingwx.net
加入书签
上一章
目录
下一页