请认准"下载楼"官方域名 http://www.daxingwx.net     第636章 晚来天欲雪，能饮一杯无？ (第3/3页)

    纸带一寸寸吐出，字母慢慢出现在纸上。

    在通讯室另一头，图片电传仍在传送林燃的亲笔稿。

    Tele传的是文章的骨架，图片电传传的是它的灵魂。

    前者让《纽约时报》可以迅速排版，後者才是关键。

    半小时後，曼哈顿，《纽约时报》编辑部的夜班还没有结束，烟味、咖啡味和热铅排版工作间传来的油墨味混在一起。

    电话铃声此起彼伏。

    有人还在追M1返回舱的隔离发布会，有人在整理多勃雷宁在联合国发表讲话的美联社快讯，有人在和华盛顿分社核对白宫反应。

    图片电传室里，接收机开始吐出灰白色的纸。

    最先出现的是几道横纹。

    然後是一行中文。

    字迹略微变形，边缘带着电传图像特有的毛刺，可仍然能看出笔锋锐利：晚来天欲雪，能饮一杯无？

    值班编辑原本只是站在旁边等稿，看见这一行时，手里的烟停住了。

    「中文？」

    旁边的图片编辑弯腰看了一眼：「让我看看。」

    随後，英文正文一点点显影。纸面灰白，墨迹发深，某些地方因为长途线路干扰出现细小横线，但整体清晰。

    教授的修改痕迹也传了过来。

    夜班编辑一直追着看完，「教授写的真好，我能从中读出华人的浪漫。

    很快，电传机那边也开始吐出转录稿。

    全大写英文整齐地落在纸上，供编辑核对正文。助理编辑一手拿着Tele文本，一手拿着图片电传稿，逐段比对。遇到不清楚的词，就回到图片稿上看手迹；遇到中文诗句，就按照秘书附上的解释标注。

    值班主任被叫了过来。

    他看完标题，又看完开头那段关於白居易的解释，沉默片刻，问：「难怪主编让我们不用写头版头条。」

    「她说找到了最大的那位帮我们写。我一开始以为是总统先生。」

    旁边的助理编辑抬起头。

    值班主任摇了摇头，像是在嘲笑自己刚才的迟钝。

    「後来想想不可能。福特总统固然不是尼克森，可他也是象党的总统。他怎麽可能给《纽约时报》这样的东海岸媒体写社论？他愿意接受采访就不错了。」

    他说着，手指轻轻敲了敲灰白色的图片电传稿。

    「原来是教授。」

    这下就不奇怪了。

    编辑部里几个人都没有接话。

    在这个时代，教授这个称呼不用解释。

    它是这个时代独有的，跨越国家、种族和党派的符号。

    教授写稿，能让不同立场的人暂时放下防备，愿意先把文章读完。

    「还是教授有高度，在太空竞赛中，所有人都在思考输赢，想要争夺属於自己的利益，华盛顿想抢政治利益，NASA想抢更多的预算，华国人想证明民族尊严，苏俄人想分到蛋糕，欧洲人想分一杯羹。我们这些报纸呢？也在抢热度，追热点。」

    他又低头看稿子。

    「教授不一样，他把这件事写成一场冬夜里的邀饮。」

    「高度气度全有了，甚至还有华国数百年前的古诗增添了浪漫色彩。」

    「有高度，有气度，还有浪漫。」值班主任说道，「这三样能放在一起，很少见。」

    值班主任把稿子递回去。

    「正文按Tele排。图片电传稿保留，开头那首中文诗做小块影印，放在文章旁边。

    把它弄得像博物馆标本，需要让读者一眼就意识到这玩意有历史的厚重。」

    「在未来的历史课本里，教授这封信绝对会被反反覆覆地提起，你们事情要做好！」

    助理编辑立刻记下。

    「标题呢？」

    值班主任看着他，像觉得这个问题多余。

    「用他的。」

    「英文标题有点长。」

    「长也用。」

    他把清样纸拿过来，在版面空白处画了几道线。

    「标题下面加一句编辑说明：教授亲笔稿由亨茨维尔通过图片电传送达本报。」」

    「哦对了，我们再强调一下手稿是电传过来的。」

    「啊为什麽？」助理编辑不解地问道。

    「这是有温度的故事！读者要知道，它是从亨茨维尔那一夜的机器声里传过来的。M1

    刚落地，华国刚登月，教授就把这首诗送到了曼哈顿。」

    他想了想，又补了一句。

    「像雪还没落下来，邀请已经到了。」

    这句话说出来後，他自己先愣了一下。

    助理编辑笑道：「主任，教授果然写得好。」

    值班主任摆摆手。

    「少废话，去排版。」

    众人散开。

    电传机继续敲击，电话继续响，远处排版车间传来金属碰撞声。

    《纽约时报》的凌晨重新恢复了工作节奏。

    可值班主任还站在原地，多看了那份图片电传稿几秒。

    灰白色纸面上，横纹像风雪，那行中文在横纹中清晰可见。

    「晚来天欲雪，能饮一杯无？」

    > 请认准"下载楼"官方域名 http://www.daxingwx.net